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”En el corredor”
Yo he caminado en el mismo corredor, como otra mujer torturada
si
quiero decir
una mujer torturada
una, que no soy yo
otra

/silencio/

ella se llama Ana, María, Isabel, Amanda, Paulina (mas nombres)
yo conozco a su hija
ella se llama Tatiana, Libertad, Paloma, Consuelo, Leonor, Esperanza, Maya 
(nombres)
mis hijos jugarán con sus hijos
y no tengo la menor idea, de que se van a acordar
lo que se, es
que yo
toda mi vida
tengo recuerdos de cosas, que nunca he vivido
he buscado acordarme de recuerdos ajenos 
escuchar historias y hacerlas mías
porque son mías

nosotros íbamos a crecer
en otros países
que se suponía, no iban a ser nuestros
y recordar, padres desaparecidos
recordar, madres que fueron violadas
Camaradas que fueron torturados
pero sin tener derecho, a preguntar mucho
sin saber
solo recordar algo que nunca vivimos

/silencio/
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presente
hicimos de cuenta, que estaban presentes
pero no estaban
ellos eran fantasmas
y los fantasmas están ahí
en el estadio, de Santiago de Chile y en la cárcel Libertad, en Uruguay
y en la tierra, cerca de Rio de Janeiro

en Buenos Aires bailan Tango
mi amiga Claudia Acuña me contó que cuando ella era chiquita
cruzaba la calle para mirar a las parejas que bailaban 
en el barrio, cerca de el Café de las Violetas

cinco bailes
cuatro parejas
después uno para la mejor pareja
y después, cambian de pareja

cinco bailes
cinco nombres
los que estuvieron en las
cámaras de tortura, tenían que dar
cinco nombres
a eso se llamaba cantar
las mujeres sentadas esperan a que las saquen a bailar
los que sobreviven, tienen remordimiento de conciencia
tienen puesto sus mejores ropas
solo lo mejor, es bueno
esperan, en sus tacos altos y taconean
su resistencia fue a morir
la espalda recta
pintados los labios
reciben un beso en la mejilla que significa que van a desaparecer
el rimmel sobre las pestañas
era la señal de que el ángel de la muerte
espera para poder bailar
Tango

y bailan un Tango
cantan el nombre del vecino que están seguros, se encuentra en
el extranjero. 
bailan un vals
cantan el nombre de uno, que esperan este escondido
bailan una milonga
cantan el nombre de alguien, que no les gustaba
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así bailan el cuarto Tango
así, cantan el nombre de alguien que aman y que es imposible
de que lo encuentren
miran a la mejor pareja, bailar el quinto Tango
cantan algo que ya no se acuerdan
y repentinamente, termina la tortura
la noche ha terminado
y se preguntan, porque?
al próximo Domingo, pueden regresar a bailar
Tango

”La esposa de Darío Fo”
Yo trabajaba como Asistente en el Parlamento Europeo, cuando
la noticia, acababa de salir
ella había sido torturada y violada
le habían cortado sus senos
habían usado tijeras o cuchillos
no recuerdo, la verdad, si especificaron el instrumento
y le sacaron pedazos de sus senos
después la soltaron 
y había regresado, a su casa
de alguna forma
seguramente, una bueno 
pero igualmente
dolorosa forma
la habían arreglado y se habían arreglado, ellos 
no por fuera, sino
por dentro
porque siguieron viviendo juntos 
y siguieron escribiendo y poniendo en escena, piezas juntos

Los senos
he pensado en ellos, algunas veces, después que leí esa noticia
que fue verdaderamente una notica ”bomba” en el mundo, o
por lo menos, en Europa
me da ganas de tocar mis senos

/silencio/
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cuidadosamente
como para protegerlos

y tengo fantasías con ellos, con esos pequeños, muy pequeños
pedazos de carne de sus senos
los veo en forma de triangulo
que le cortan pedacitos triangulares de sus senos
los triángulos, son solo de carne
como trozos de rompecabezas, que se pueden sacar y poner
no veo sangre
ni ninguna cicatriz
solo esos pequeñísimos pedacitos de carne
no se cual es el motivo
debe de haber
alguno
algún motivo, porque esta historia, me golpeo directamente en
el pecho.

La esposa de Dario Fo fue raptada, violada, torturada y con los senos cortados
la soltaron para que regrese a su casa
ese fue su secreto durante mas de 30 anos
y solo un par de semanas después, que leí esta noticia
llego ella al Parlamento Europeo
creo que Dario Fo iba a recibir un premio
o iba a dar una conferencia
solo se, que ella estuvo ahí
sentada en la fila de adelante
con un sombrero bonito
grande, plano con flores           
un sombrero blanco con flores
del mismo color
con ropa elegante de colores fuertes y tacos muy altos
de la misma altura, de esos que se usan para bailar
 Tango
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”Seguir viviendo”
He caminado por el mismo corredor que otra mujer torturada
si                              
quiero decir
una mujer torturada
una, que no soy yo
otra

/silencio/

ahora es una Casa de Cultura
Instituto para el Recuerdo
ESMA
lo que fue un centro de tortura
el Continente ha cambiado
los fantasmas se transforman en recuerdos
y así seguimos viviendo

Yo he visto fantasmas transformados en recuerdos
en un lugar que fue tan feo
en un parque, que fue tan
mal cuidado
junto a una carretera sin cruce de peatones
y en una churrasquería para hombres de
negocios

no todo es bello en Buenos Aires

ahí esta ”El Parque de la Memoria”
un parque con recuerdos
y yo se, que no se pueden guardar recuerdos en un sitio que es
tan feo
el joven que cuida el parque, es bello
y rubio
como los bellos Porteños, deben de ser

se dice que los hombres mas bellos del mundo estan en Buenos Aires

y habla suavemente y tala (corta) el árbol de naranja, que se-
para el Parque del Monumento
entonces, comenzamos a caminar
y yo se, que no se puede honrar a ningún desaparecido en un parque tan
tan mal cuidado
los pasos son lentos, porque hay muchos nombres para leer
treinta mil nombres gravados, en piedra negro-plomiza
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año por año
de la Dictadura Militar
torturados
desaparecidos
año por año, los nombres de mujeres que al lado entre paréntesis
esta escrito (embarazada)
una amiga mía, acaba de tener un bebe
y toda la familia está llena de alegría
y yo pienso, cuando caminé por ahí
que algunos nombres decía (embarazada) entre paréntesis
y primero
llena de muerte, como yo me sentía
pensé, que murieron 
los dos
pero luego me acordé
que les quitaron a sus
hijos
que se los dieron a Militares y otras familias
que les iban a dar cariño y preocuparse que nunca
les dar esa terrible enfermedad
que se enfermaron sus madres
y a lo mejor, también sus padres
la tuvieron
ellos no se iban a enfermar nunca, de querer un mundo mejor

sospecho que ese muchacho rubio, es...
pero no quiero preguntar
el debe de tener su propio
recuerdo
las lagrimas corren por mis mejillas
en silencio
ni un solo sonido de pena sale de mi boca

bailar es recordar
sin dolor 


