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Esta pieza fue escrita para la Radio de Suecia. Se me encargó que 
escribirá un radioteatro sobre el tema de la palabra perseguida: 
escritores, poetas, músicos que habían sido perseguidos por sus letras. 
La escribí y la dirigí. Entre las escenas se leyeron en forma intercalada, 
distintos textos de autores perseguidos. Esta pieza es un relato con 
pocas palabras y mucho margen para que cada director lo pueda 
completar. El personaje 1 es una mujer.
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estación 1 – en la ventana

personaje 1	 yo espero 
estoy aquí  parada y espero 
no sé exactamente qué

recuerdo una vez cuando era chica 
mi mamá me preguntó si alguna vez había esperado 
de verdad  
no fue ninguna verdadera pregunta 
ella sabía que no lo había hecho

no recuerdo qué esperábamos entonces 
por qué me hizo esa pregunta 
pero era como si fuese importante para ella marcar la diferencia entre 
nosotras 
recalcar que hay una experiencia de espera en la vida adulta  
que un niño 
en ese caso yo 
no podía tener 
igual esperábamos juntas

esperar 
estar parada en la ventana 
caminar entre el hall y la sala 
entre los lugares del departamento donde alguien puede entrar

por la puerta llegan sonidos que no escucho desde la escalera 
desde la ventana miro las figuras que no puedo ver en la calle 
en mi casa espero algo a lo que nunca le he dado la bienvenida

un ex novio me enseñó una vez que siempre pusiera el dedo en el 
hueco de la cerradura 
primero 
por seguridad 
porque en el caso de que  
alguien disparara 
pegaría en mi dedo y no en el ojo

y me quedó de costumbre 
no porque entonces creyera que alguien quisiera disparar en mi dedo  
o en mi 
ojo 
para cuando se volvió posible  
ya era una costumbre

golpeó la puerta 
puse el dedo en la cerradura 
esperé un par de segundos 
y después miré 
siempre poniéndome colorada al pensar que alguien descubriera mi 
juego ridículo 
qué diría? 
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que creía que alguien me iba a dispara en el ojo 
y prefería que fuera en el dedo 
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estación 2 - el auto viene

personaje 1	 ahora se para un auto negro acá afuera en la calle

ninguna respuesta

personaje 1	 ya los veo 
están allí afuera ahora

no hay respuesta

personaje 1	 por qué no dices nada?

personaje 2	 porque tu has visto autos negros toda la semana 
y toda la semana te he dicho que sólo es un auto

personaje 1	 pero ahora sí son ellos 
yo lo sé

personaje 2	 eso lo has dicho cada día

personaje 1	 es posible 
pero ahora sé que son ello

sin respuesta

personaje 1	 qué voy a hacer?

personaje  2	  no sé 
hago café?

personaje 1	 eso no es nada gracioso 
me pregunto qué dirían si les invitáramos café

personaje 1	 seguramente lo beberían con ganas

personaje 2	 a lo mejor puedo hacer queques también

personaje 1	 queques?

personaje 2	 estoy bromeando

personaje 1	 í perdón 
parece que perdí el humor

personaje 2	 no lo has perdido 
pero la situación te pone tensa

personaje 1	 no 
no estoy tensa

persona 2	 tú estás en la ventana y controlas 
vas al hall y miras nerviosa la puerta
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estación 3 - magnumboots.com

puedo reconocer por sus zapatos que son ellos 
ellos usan una marca especial 
magnum

se pueden comprar en magnumboots punto com 
negros 
altos 
hay en otros colores también pero los negros son los más comunes 
diseñados para el alto entrenamiento de Oficiales dice su página web

en 1983 entraron los primeros al mercado 
en 1985 los han desarrollado y hecho impermeables

con metal en la punta 
suena más moderno en inglés

1983 The first ever Hi-Tec Magnum tactical boot hits the market 
2003 The Elite Force series becomes the first ever globally certified 
tactical footwear collection

y más y más 
ahora cualquiera puede comprar esos botines de policía 
y es por los botines que reconoces que son policías de civil 
tratan de que no los notes 
y así los ves

no entiendo por qué se ponen esos zapatos 
no se dan cuenta de que así se ve quiénes son 
y todo el esfuerzo que han hecho para disfrazarse desaparece con los 
zapatos 
no lo entienden

en la página web puedes leer que fueron hechos según las necesidades 
del FBI 
y luego los hicieron para todo el mundo

igual que con la tortura 
pero no se puede comprar en una página web

han bajado del auto 
y saben exactamente adonde van a ir

tengo que sonreír cuando abra la puerta? 
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Estación 4 - dentro de la casa

hija	 mamá

mamá	 hija

hija	 mamá

mamá	 mi hija

hija	 quiénes son esos?

mamá	 nuestros invitados

hija	 tú no los has invitado

mamá	 no pero

pausa
me van a llevar de  viaje

hija	 de viaje? 
pero si no tienes valija

mamá	 no la necesito 
hay de todo 
a donde voy

hija	 pero tú tienes 
tú necesitas pijama 
mamá

mamá	 no estés triste hijita

hija	 mamá 
yo no quiero que tú viajes

mamá 	 tú sabes nosotros hemos hablado de que esto podría ocurrir 
que un día podría yo estar obligada a irme 
pero yo vuelvo

hija	 a lo mejor un día 
pero hoy no 
hoy no quiero 
no podrían llevarse a mi mamá otro día?

pausa

policia de seg 	es solamente una cosa muy sencilla 
un pequeño interrogatorio 
ella vuelve pronto

mamá	 tu papá te va a cuidar
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hija	 tú tienes 
tú 
tú no tienes tus aretes puestos 
yo los voy a buscar

mamá	 no, no los necesito

hija	 sí 
tienes que ponerte tus aretes 
se te ve tan linda con ellos 
espera

mamá	 pero

pausa
ok 
gracias 
sólo demora un segundo

hija	 toma

mamá	 gracias hija

hija	 y tu lápiz de labio

mamá	 eso no lo necesito

hija	 sí 
tú siempre tienes los labios pintados 
por favor espera 
tengo que ir a recogerlo

mamá	 ok 
es sólo un segundo

hija 	 acá esta mamá

mamá	 gracias hija

hija	 tus zapatos de taco

policia de seg	 ahora basta

hija	 cuándo vuelves?

mamá	 ahora tengo que irme

policia de seg	 ahora nos vamos

mamá	 nos vemos pronto hijita

hija	 mamá
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estación  5 - el camino a la cárcel

policia de seg	 te gusta ir en  auto? 
te gusta hacerlo en el auto?

sientes cómo la concha se te abre mas fácil 
con el movimiento del auto

voy a hacerlo contigo 
vas a quedar impresionada de cuan grande la tengo

por qué no dices nada?

personaje 1	 no tengo nada que decir

policia de seg	 puedes sentir cuan grande es 
te voy a partir al medio 
de todas maneras da menos dolor con las rodillas en el asiento del auto 
que en un piso frío

estás asustada? 
contesta

persona 1	 qué quieres que te diga? 
que estoy asustada 
muerta de miedo

que casi no puedo respirar

policía de seg	 quiero saber qué opinas del auto 
es último modelo 
estamos yendo a una velocidad que tú nunca has ido

a lo mejor podrías estar agradecida de esta experiencia 
puede ser tu último viaje

di algo entonces 
hija de puta seguro que tú no sabes nada de autos
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estación 6 - tortura

leerlo con diferentes voces

yo recuerdo a mis torturadores 
podría describirlos a cada uno de ellos si salgo de este lugar

un hombre joven con ojos buenos 
le dio un día un ataque de ira 
agarró un látigo y dio y dio y dio 
a la vez que nos hacía rezar el padre nuestro 
el que estaba a mi lado lo había olvidado 
y lo azotó más 
y yo lo decía por los dos 
en voz alta 
muchas veces 
para que terminara de azotarlo 
padre nuestro que estás en el  cielo 
di 
gritaba él 
y azotaba y yo recitaba 
santificado sea  tu nombre venga a nosotros  tu reino

él nos gritaba paganos

y luego me violó 
pero yo no podía dejar de rezar el padre nuestro 
perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que 
nos ofenden 

cuando comía encontraba colillas de cigarrillos en la comida 
y cosas de aluminio 
con las que me cortaba 
y los puchos me daban náuseas

no recuerdo cuántas veces simularon que me ejecutaban 
pero la primera vez sí la recuerdo claramente 
los ojos tapados 
sentir el metal en las sienes

cómo me oriné cuando sentí el disparo 
y cómo esperé la sangre 
esperé 
el dolor 
esperé dejar de vivir

y lo único que había ahí era ese miedo que ya estaba desde antes  
el que fue mi compañero todo el tiempo 
ni un sólo segundo nos separamos el uno del otro 
el miedo y yo
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ellos salpicaron el Corán con sangre 
el mío 
el que yo acostumbraba a leer 
dijeron que era sangre de menstruación 
y luego ella me orinó

echaron un cadáver a mi lado 
era sólo un niño 
un niño de 10 años a lo mejor 
le habían cortado sus genitales
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estación 7  - después de la tortura

personaje 1	 el estuvo ahí todo el tiempo 
y si yo tuviera que declarar acerca de lo que pasó sería difícil valorar 
su papel 
él no hizo nada 
él nunca me tocó

podría hasta decir que le daba asco mi cuerpo

y todo el tiempo permaneció muy profesional al parecer 
era como si conociera el procedimiento 
que nada lo sorprendía

creo que hasta tenía su uniforme puesto 
pero no podría jurarlo

puedo verlo frente a mí 
en el juicio 
el abogado defensor pregunta 
cómo era el? 
yo respondo 
no me acuerdo 
sólo siento su voz 
el abogado defensor pregunta 
qué tenía  puesto? 
creo que su uniforme 
el abogado defensor diría 
creo con voz de pito

y se notaba que él no era uno de ellos

y a pesar de que él no me toco  
fue él quien hizo que la tortura fuera un éxito 
porque era él quien decidía hasta dónde podían llegar

él controlaba mi corazón cuando recibía los choques de electricidad 
para que no muriera 
pero que casi no viviera

cuando me quemaban con los cigarrillos él miraba las heridas 
y decidía 
si podían seguir

le decían  Doctor 
y recuerdo como él decía 
todavía pueden seguir dándole un poco más

todavía pueden seguir dándole un poco más

todavía pueden seguir dándole un poco más
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estación  8 - el día que terminó la tortura

por qué terminaron? 
por qué? 
quiero saber

hubiera sido casi mejor que siguieran con el dolor físico 
que estar preguntándome por qué terminaron

he dicho algo que necesitaban saber? 
he dado nombres?

estoy segura de que he declarado cosas que nunca hice 
y contado historias nuevas para mí y para ellos 
la verdad era tan banal para las circunstancias 
que no hay proporción con lo que me hicieron

yo soy sólo un simple escritor/ poeta/ dramaturgo/ músico 
lo que me hicieron era pensado para otra persona 
alguien más grande 
más importante

otro que como yo no se merecía lo que me hicieron pasar
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estación 9 - me pongo mi ropa de diario

personaje 1	 yo tenía un prendedor

carcelero	 perdón

personaje 1	 sí yo tenía un broche  
puesto en mi saco 
con forma de hoja 
es difícil de explicar

carcelero	 no necesitas explicar 
si no está entre tu ropa entonces no existe

personaje 1	 pero yo sabía que lo tenía puesto

carcelero 	 nos acusas de robar?

personaje 1	 sí 
no 
quiero decir no 
por supuesto que no

carcelero 	 ya me parecía

personaje 1	  no podrías por favor mirar otra vez 
de hecho era de oro pero no es por eso que vale para mí 

 carcelero	 anda a tu casa, vieja 
y no te olvides lo que tienes puesto para otra vez

personaje 1	 otra vez, sí 
tienen algún pañuelo para la cabeza que me puedan prestar?

carcelero 	 tú no tenías ninguno cuando viniste

personaje 1	 sí 
ya sé 
pero cuando vine tenía pelo 
no quiero que me vean sin pelo

carcelero 	 como te veas no es nuestro problema

personaje 1	  no 
ya entiendo

sólo quería saber si a lo mejor tenían un chal 
un poco de tela 
cualquier cosa

carcelero 	 no

personaje 1	 ok 
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carcelero 	 ok 
espero que lo hayas pasado bien

hasta pronto 
hasta pronto 
hasta pronto

personaje 1	 podrías por favor soltar mi maleta 

carcelero 	 no 
no antes de que digas gracias 
si yo digo hasta pronto tú tienes que contestar gracias

personaje 1	 ok 
gracias

carcelero 	 así sí
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estación 10 – el auto me lleva de regreso

personaje 1	 a dónde me lleva?

chofer	 a donde me han dicho que la lleve

personaje 1	 a dónde es?

chofer	 yo no debo hablar con Ud.

personaje 1	 le han dicho que me lleve 
a un sitio pero no le está permitido decirme a dónde

chofer	 no puedo tener relaciones con los clientes

personaje 1	 me llama cliente?

chofer	 sí

pausa
puede ser por falta de otra palabra

personaje 1	 sí, verdaderamente se puede decir por falta 
de otra palabra 
tú sabes para quién trabajas?

chofer	 yo sólo hago mi trabajo

personaje 1	 así dicen todos

chofer	 te voy a llevar a tu casa 
quieres que te diga la dirección?

personaje 1	 leí un libro antes de que todo esto ocurriera 
de otra/ una dictadura Militar 
trata de los testimonios que se oyeron durante 
el juicio contra los militares/ torturadores

una mujer contó que estuvo presa durante su 
embarazo

la torturaron 
la violaron 
pero el bebé estaba ahí 
y cuando la iban a llevar a su casa 
igual que como tú a mí hoy, le vinieron los dolores de parto 
y gritaba 
en las contracciones 
y cuando ya no pudo aguantar más 
dio a luz

pausa
el bebé pesaba poco 
y colgaba del cordón umbilical 
y se resbaló del asiento 
ella tenía las manos atadas en la espalda 
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los ojos tapados 
y gritaba pidiendo que le dieran a su hijo 
para tenerlo a su lado 
pero no lo hicieron

chofer 	 sabes? 
me encanta llevar a mujeres embarazadas 
siempre he soñado con estar en un parto 
en mi auto

y nunca me ha pasado

personaje 1	 por qué?

chofer	 porque sería una experiencia que quisiera tener 
porque se debe sentir la vida

personaje 1	 no has estado cuando nacieron tus hijos?

chofer	  no, eso no me interesa 
es acá 
en mi taxi donde quiero tener esa vivencia

personaje 1	 y si yo tuviera un bebe acá 
me lo pasarías?

chofer	 por ver una vida 
no sólo te lo pasaría, pararía el auto 
para ayudarte 
me gustaría tocarlo 
sentir esa sangre

personaje 1	  pero la policía seguramente no te dejaría 
hacerlo

te dirían que cumplas con tu trabajo

chofer	 haría cualquier cosa por estar  
en un parto en mi auto

personaje 1	 aunque perdieras el trabajo

chofer	 sí

personaje 1	 sí?

chofer	 qué pasó  
con la mujer y el bebe?

personaje 1	 Señor Presidente, ese día hice la promesa de que si mi beba vivía y yo 
vivía iba a luchar el resto de mis días para que se hiciera justicia

así dijo ella cuando dio su testimonio en Buenos Aires en 1985  
un año antes de que la Argentina ganara el mundial
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estación 11 – la espera

personaje 2	 aléjate de la ventana 
ten cuidado que te pueden ver

personaje 1	 ellos saben muy bien dónde vivo  
ellos me recogieron de acá

personaje 2	 piensa que si te disparan

personaje 1	 ya lo habrían hecho

personaje 2	 por qué estás ahí? 
es como si esperaras

personaje 1	 eso hago

personaje 2	  a quién?

personaje 1	 no sé

personaje 2	 no van a volver 

personaje1	 no lo sabemos 
mejor dicho 
no sabemos cuándo

pero 
podemos estar seguros de que volverán 
otra vez y otra vez y otra vez 
y otra vez

cuando era chica mi madre me preguntó si yo había esperado alguna 
vez 
de verdad

cuando ella me lo preguntó 
lo que en realidad quería decir es que la espera era algo de adultos  
en ese entonces  
yo  
nunca  podría haber creído 
que mi espera nunca terminaría


